“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”之《南京！南京！》

   4月25日晚间石市某影院，我与好友高观看了电影《南京！南京！》。截止到今天为止，已逾6日，这6天来影片中的一幕幕似乎不停地在眼前闪现。诸多传媒中人对于该影片的评论亦是甚嚣尘上，一唱三叠，乌泱泱的让人莫衷一是。那么我观看该片后的诸多杂感，一时间好像拥堵在心里，说不清道不明了，正所谓“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。

我的朋友高是个善良真诚朴实简约的女孩，没有那么多的思辨，她以一个很家常的视角感受了这一部电影作品所展现出来的那一段沉痛的历史，当字幕出现，灯光亮起，她只说了一句话“永远也不能原谅日本人”。

赵律师决然地说这不是原谅不原谅的事。诚然，该影片的立意显然并不在于此。但是，我们都不是民粹主义者，我们也从普世的人性方面来说，当作为的人的尊严和温情被击碎，当惨绝人寰的兽性如同妖魔般群体性出现，我们还能有什么更理性的观感呢？是的，不能原谅，但是我之所谓“不能原谅”不是日本的侵略、不是南京的沦陷、不是数十万生灵的涂炭，而是那一场屠杀残存着的让我们至今不能直视的“耻辱”,以及这种耻辱的前因后果，凡此种种，才是不能被原谅的。

该影片宣传海报是“最好看的中国战争大片”，看见这样的话我会莫名的愤懑和心痛，试问如何好看？何谓战争？

众所周知的基本史实是，1937年上海失守，中日间战争情势徒转，蒋介石明白“言必战，战必败”，于是决定放弃易攻难守的南京城，只留下一个激情有余能力不足的唐生智，唐空喊誓与南京共存亡，危情之下又率先弃城逃脱。兵败如山倒，各路守军互相践踏，成千上万的逃兵和难民蜂涌到长江岸边，一部分渡江无望冻死在冰冷的江水中，另一部分混入拉贝等人组建的安全区。追到长江边的日军开始扫射拥堵在江边的逃兵和难民，鲜血染红了长江，杀红了眼的日军先是在城内搜捕逃兵，然后渐渐扩大到对平民的烧杀掳掠....举世震惊的屠杀开始了... 

当攻陷南京的消息传回日本，日本举国奔走相告狂喜不已，因为在日本人的心目中中国是泱泱大国，那是万千日本民众心目中的上国，一下子攻下了这样一个国家的首都，对于日本人来说实在是一场精神上的极致刺激，也正因为如此这么多年来，日本人对那段历史态度游离，从来不实打实地说一声“Sorry”，因为那已是渗透到他们骨子里的荣光。一国的首都被敌国占领八年，最后是因为美国和苏联的参与才结束了这种占领。国人对日本人的义愤掩盖了本应对国民政府腐败无能的讨伐。

该影片用近似纪录片的形式，用黑白灰的色彩去展现屠杀的细节影像，强化突出了受害者的观感，固然能引导情绪的宣泄，但是未能更充分的体现和引导反思之所以出现惨绝杀戮的真正原因以及由此引发的耻辱。由此请问，我们这个民族的希望之光又何在呢？毋庸置疑，我们是受害者，但是我们为什么是受害者？如果没有直面这一问题的勇气，或许我们心里永远有恐慌，永远有憋闷.....！

导演陆川说“我已经尽了我最大的力气和责任，如果这片子票房不好的话，我也无所谓，会有很多人通过不同的方式看到它，而且这个片子会长腿走到比我们想象更远的地方。”或许吧，作为一个电影作品来说，该片实属用心之作，上述的诸多杂感，也是针对那一段历史本身，而不单单是着眼于这个商业片的电影。

不说了，总归还是一个“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。就请诸君去看看那些更加争鸣的争鸣吧。我在此推荐一篇郭老师的“娱乐还是历史这是个问题--我看《南京南京》”

(一个插曲：当晚观看影片时，有一个年轻人的声音开始接电话，哇啦哇啦的声响持续不绝，这时有个中年男人的声音提示说打电话去外边打这里都看电影呢，该话音未落，几个年轻人的辱骂声音就响起来了，骂得很难听，然后再也没有声音出现。配合着剧情和画面的展开，俺坐在电影厅里顿感压抑......)

 尽大江东去，余情还绕－－－尚小云 

 可萌绿，亦可枯黄－－－言慧珠 

 知否、知否，应是绿肥红瘦－－－杨宝忠 

 留连，批风抹月四十年－－－叶盛兰 

 空一缕余香在此－－－奚啸伯 

 一阵风，留下了千古绝唱－－－马连良 

  细雨连芳草，都被他带将春去了－－－程砚秋 

▲ 可萌绿，亦可枯黄－－－言慧珠 

言慧珠（1919－－1966），蒙古族，京旦。为“四大须生”之一的言菊朋之女。先学程派，后投于梅兰芳门下成为其第一高徒。从演绎梅派经典到唱昆曲《墙头马上》再到现代京剧《沙家浜》，她像一张满弓，但凡使出一把力气，送出箭来都铮然有声，且直射靶心。过分的完美使人怀疑她的真实。言慧珠性格爽朗大形皆于色。1957年被划为右派分子。言慧珠敛气而行，悸动又栖惶，恐惧且哀伤。1966年文革开始后屡受批斗。“人生可怜，无计相留”，1966年9月11日在寓所悬梁自尽，有关方面召开了现场批斗会，官方结论为“自绝于人民”，该时没有人表示丝毫的同情和惋惜。后官方又定论为“含冤而死”。一代名伶，香销玉损.....！ 

▲ 知否、知否，应是绿肥红瘦－－－杨宝忠 

杨宝忠（1899－－1968），汉族，京剧琴师。家学渊源，幼学生行，由于嗓音的变化，这位余派老生走上了琴师之路。杨宝忠精通胡琴和小提琴，文化乃人生中的一种智慧，一个人能兼具这样的两种乐器，其心智与胸襟绝然不凡，尤其是其的小提琴，每个音符都好似一条优美的弧线或出于幽谷或腾于云端，余韵不绝。《击鼓骂曹》是其拿手戏，戏中的鼓艺可谓登峰造极。先后为马连良、杨宝森伴奏。其与马连良合作过的《借东风》、《甘露寺》、《苏武牧羊》等老唱片现在都已成为极具欣赏和珍藏价值的声腔艺术了。文革开始后杨宝忠被他的学生红卫兵以反动权威牛鬼蛇神的罪名打入牛棚。被囚于斗室，无人照管，冻饿而死。“夕阳十里，西风一叶”，一个极具才情的艺术家拯救自己的能力一般总是很弱的。 

 ▲ 空一缕余香在此－－－奚啸伯 

 奚啸伯（1910－－1977），满族，京剧老生。与马连良、谭富英、杨宝森并成为四大须生。自幼喜好京剧，启蒙老师言菊朋，后拜师于李洪春。为梅兰芳挂二牌多年。表演技艺深沉含蓄，精纤雅洁，演唱风格醇厚而又柔婉，犹如洞箫之美。奚啸伯文化修养深厚，挥金如土，仗义疏财。1957年被划分为右派后落脚石家庄生活辗转抑郁潦倒而终。 

▲ 一阵风，留下了千古绝唱－－－马连良

马连良（1901－－1966），回族，京剧老生。马连良的唱腔曾风靡一时，又流传于后世。他做戏潇洒飘逸，表演细致入微，唱念做打均唯美是尚。1966年以吴晗所编写的剧本《海瑞罢官》进行了创造性的表演，由此招致了灭门亡命之祸 

 ▲ 留连，披风抹月40年－－－叶盛兰 

 叶盛兰（1914－－1978），汉族，京剧小生。其父叶春善一手创办了令京剧史上星光璀璨的“富连成”。叶盛兰初学旦角，后改攻小生。加入扶风社和马连良搭戏15年，可谓珠联璧合相得益彰。叶盛兰丰姿儒雅，讲情重义。1957年在某会议上鸣放关于戏改的言论被划分为右派，称其为京剧界最危险的右派分子反党反社会主义的典型的封建余孽。从坐科深造，成名创派，到急转直下，坎坷屈辱，像夜空的星斗，几无声息的划落而去。 

 这是他们自己一个人的悲剧吗？山河依旧在，往事已无痕，不禁要问：他们作为人到底活了个啥？我们作为人，又活了个啥？风流总被雨打风吹去，任凭你是达官权贵还是市井百姓，一切的一切都只不过是历史的尘埃。

我一向都无意掩饰自己的浅薄和天真，所以在这里忍不住断想：今日国民的诸多困境，是不是和文革那一段浩劫岁月的洗礼所导致的传统的意外断裂有关呢？它激发了人性中的恶，它扬弃了常规的道德、情感和文化所承载着的许多许多的良善，它毁损了人最基本的价值趋向和善恶标准.......。所以，即使当我们结束那段荒唐恐怖的畸形岁月时，我们的民众从内里而言其实还是带病之躯，就这么病态踉跄着冲入了更为风云激荡的所谓改革开放，于是，我们就不可避免地陷入诚信危机、信仰沙化、浮躁茫然、财富原罪、结构性腐败、垄断暴利、仇富仇贫等等这些几近让社会秩序失控的困境........！虽然我们是个苦难根深的民族，但是可怜我们的民众毕竟不是金刚不坏之躯，怎么能承受得了这样的激来荡去呢？如果追根溯源，不知道浩劫十年能否脱得了干系？ 

还想再说些什么，如鲠在喉，其实只是一个真相：在政治面前，一切的一切都充满了被随时随地牺牲的可能。另一个真相：政治是一场套一场的骗局，无论怎样的博弈，没有赢家。最终的真相：一切都只不过是历史的尘埃。

 其二：是谁在用琵琶弹奏一曲《东风破》........

有诗云：烟花三月下扬州。本地入春三月第一个周末却是阴雨缠绵。 

这样的天气实在是闭门读书的不二之选。一应杂务处置完毕即开始阅读章诒和女士另一力作之《往事并不如烟》。篇幅并不算短，而且还是带有光源性刺激的电子版，但是我还是欲罢不能地一口气看完，期间咖啡若干。      

掩卷神思，不由叹息，彷佛是谁用琵琶在耳边弹奏了一曲《东风破》，余音萦绕，久不散去......   

类似题材的叙记并不是没有接触过，比如叶永烈先生的此类系列作品都做过大概的了解，但是很显然无一像章诒和所呈现的文字这般有感染力。详实严谨的史料、悲天悯人的情怀、不急不缓的节奏、知识阶层的道德良知......，所谓好书，不过如此吧！ 

不知道要说些什么，历史性的错误要付出历史性的代价吧。匪夷所思的是“面对党首的严重而明显的错误，千百万的党员竟无人出来反对；庞大的系统，竟然找不到一个规则和办法去有效的修正”。终归这不是某一个人的错误，是钻营取利、见风使舵、趋炎附势的官场奴性的一再烘托吧。 

以我这样的年龄和阅历自然是没有资格纵谈历史非议国是，只是想起了2003年大三时法制史老师留的一篇自拟题目的作业，我以《漫谈以“以刑去刑”的中国古代法律思想》为题对以韩非子这个所谓法家集大成者为代表的春秋战国时期的刑杀无度、迷信法律暴力的恐怖主义刑罚制度进行了个人的体会和解析。借此我是想说，一种学说思想、一个政党国家，无论是出于什么动机，也无论是站在什么立场，都必须对人和人的本性有一份信赖、对人和人类的现实生存状况有一份关怀、对人和人类的未来有一份期待，否则，必将会害人害己。司马迁“悲韩子为《说难》不能自脱”，不是吗？韩非子以及诸如此类的众多人物，千载而下，固然是青史留名，但是他们能因此而摆脱内心的恐惧吗？ 

还是大胆妄言一句：远离毒品、远离政治，否则你是怎么牺牲的你自己都不知道，更可悲的是这样的牺牲毫无意义，只不过是尘埃落定......！